從上小學開始，祖母就一再跟我說：「你阿祖是秀才，做一個秀才是真不簡單。」我深深了解祖母的意思，她老人家對我這個大孫寄望很大，期勉我將來也跟曾祖父一樣，是個好秀才。我相信，在我們朝興村，曾祖父是地方上有名望的人，是一個為大家所尊敬的有學問的人，秀才是一項榮譽。

因此，從小我就養成了熬夜的習慣。十年寒窗，我心中這樣想，十年寒窗該會有一番成就吧！

事實上，小學到中學的階段，不熬夜也不行。鄉間田裡的工作、家裡的瑣事，總是那麼多。書包一放下，招呼一大群雞、鴨、鵝去了。星期日，還要上山砍柴，下田拔草。即使不上山不下田，也要劈柴挑水，春夏秋冬總會有不同的工作等著你。如果大家忙進忙出，你卻拿著書猛念，心裡自然會有一種罪惡感—工作第一，讀書其次而已。甚至於一面工作一面讀書都會招來喝斥，誰敢在大白天做功課、背書呢？

天一黑，整個村莊就靜下來了，七點左右，大概就不容易聽到人聲。夜，真的是一片墨黑、漆黑、無止境的黑。有時北風呼呼，彷彿從很遠的地方來，要向很遠的地方去，從我們的稻草屋頂上呼嘯而過，我會壯著膽子打開竹篾編成的門，看看北風凌虐的樣子。門剛一打開，一匹一匹的黑馬也跟著狂奔進來，急急費力地把門關上，原來搖搖晃晃的燈火就這樣被黑所淹沒了！

重新把油燈點燃，我已坐在飯桌前，飯桌這時就成了我的書桌。桌面是四片薄木板拼成，使用多年，已經有些腐朽。桌腳墊著小瓦片，勉強在凹凸不平的地面上維持平衡。桌子靠牆而立，其他三面各有一張長條椅。我就坐在正中的那張長條椅上，祖母則坐在我左手邊的長條椅上，有時挑菜，做一些家事；有時喝茶，就只為了陪著我。她會一直陪著我，直到我該做的功課、該念的書都完成了。

相對於窗外的寂寥，祖母在的日子，我的苦讀其實也充滿了溫馨。

祖母可是矛盾的人，她會一直催我趕快去睡，又記掛著這個憨孫不知道讀通了沒有？我也是矛盾的人，一面讀書一面催祖母去睡，可是又怕從竹篾的縫隙裡發出來的怪聲。「就這一頁，讀好這一頁就睡！」每天晚上總要重複這兩句話，不是祖母說的，就是我說的。

祖母就是這樣陪我度過寒窗夜讀的日子。

「憨孫耶，好去睏啊！」

祖母逝世已經幾十年了，每次夜讀，過了子時，我耳邊總會響起祖母這兩句熟悉的聲音，望著寂寂陰寒的窗外，眼眶不覺隨之潤溼：

「我會是一個好秀才嗎？阿嬤！」

回答我的不是一句「憨孫哩咧」，而是比二十多年前更深沉的夜的寂寥。